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Dei miei periodi giovani-
li una delle figure su cui 
frequentemente cataliz-

zo piacevoli pensieri e ricordi ri-
guarda una mia maestra: la “Sciura 
Mirella”, classe 1922, ancora arzilla 
e brillante come una giovinetta ap-
pena appena un po’ “passata”, che 
sul finire degli anni ’50, anzi nei 
primi anni sessanta, ho avuto come 
insegnante alle scuole elementari o, 
meglio ancora, alle “post elemen-
tari”, che erano poi corsi aggiun-
tivi al quinquennio del primo ciclo 
scolastico, in una fase sperimentale 
e in attesa che diventassero obbli-
gatorie le scuole medie.

La “Sciura Mirella”, lo confes-
so, era da noi temuta sia perché sa-
peva farsi rispettare da quel nugo-
lo di ragazzi e ragazze che, quasi 
come acciughe, si stipavano den-
tro le aule, ma anche perché (e noi 
lo sapevamo e perciò la temeva-
mo) quando si oltrepassavano cer-
ti limiti non disdegnava dal parlar-
ne con i nostri genitori ed allora 
erano veramente guai, per noi na-
turalmente perché, diversamente 
dai tempi attuali, il papà e la mam-
ma mica erano gli avvocati del 
diavolo dei figli discoli, bensì dei 
severi esecutori di più o meno me-
ritati castighi e quindi: legnate sen-
za pietà! Mica come ai giorni no-
stri quando sono i bambini ad aver 
sempre ragione e il più delle vol-
te sono gli insegnanti a subire rim-
proveri e rampogne da genitori 
sempre pronti e prenderne le dife-
se, anche quando non studiano o 
ne hanno inventato una grossa. 

Diobono, genitori del menga 
mi vien da dire!

La sua severità non era che 
un’apparenza perché le sue lezio-

La “Sciura Mirella”
ni di storia o di geografia, come di 
Italiano o di qualsiasi altra materia 
erano più interessanti e vivide dei 
migliori documentari. 

Già perché di ogni luogo del 
mondo si parlasse lei introduceva 
qualcosa di suo: di suo padre im-
prenditore a Parigi che aveva rea-
lizzato un ponte sulla Senna e ag-
giungeva che sul parapetto di quel 
ponte su una targa era stato scrit-
to anche il nome del suo realizza-
tore, cioè di suo padre.

 Dell’Egitto e della sua storia ci 
aveva introdotto parlando di suo 
fratello, in quel periodo tecnico in 
Egitto, impegnato nella costruzio-
ne della grande diga di Assuan. E 
parlando di Assuan, non si pote-
va non parlare della Valle dei Re: 
dei grandi monumenti della civiltà 
egizia, delle piramidi e della sfinge 
e così ci trascinava in un mondo a 
noi sconosciuto ma coinvolgente 
e straordinario. 

Per non parlare della mitologia 
Greca, con i suoi invadenti e intra-
prendenti “dei”, e poi dei poemi 
omerici: Iliade e Odissea che ci fa-
cevano fantasticare di lunghe guer-
re e altrettante peripezie dei suoi 
animosi e audaci protagonisti. 

Era eccezionale la Sciura Mirel-
la. In poche settimane era riuscita 
a farmi appassionare alla scuola! 
Sensazione del tutto ignota a me 
che fino all’anno prima l’avevo su-
bita stancamente, senza entusia-
smo, con poche macchie ma scar-
so onore. 

Qualche volta aveva i suoi gior-
ni sghembi. Ormai la conosceva-
mo bene: quando entrava in Clas-
se e aveva lo sguardo dal severo 
cipiglio, allora erano guai. “Oggi 
ha la luna storta”, ci si bisbigliava e 

ci si dava di gomito col compagno 
di banco. Avrà avuto i suoi motivi, 
certamente, però in quella matti-
nata nell’aula si potevano ascolta-
re tutti gli uccellini che nidificava-
no nelle vicine “asline” e anche il 
volo di una mosca sembrava ru-
more assordante, tanto era rigoro-
so e rigido il silenzio. 

Ricordo un giorno: entrò con 
un’espressione che sembrava vo-
lesse lanciare fulmini a chiunque 
ne incrociasse lo sguardo. Aveva 
i capelli neri, increspati come non 
so che e protetti da un velo nero 
che la faceva sembrare una donna 
“condescciunata” (in lutto). Non 
aveva voglia di divagare, quella 
mattina, la “Sciura Mirella” ma noi 
eravamo curiosi di sapere e così le 
ragazze, sempre un po’ più ruffia-
ne dei maschi, con estrema caute-
la e altrettanto tatto avevano osa-
to chiedergli cosa le fosse capitato. 
Dopo un po’ di esitazioni si era la-
sciata andare (in fondo eravamo i 
suoi alunni, no?) spiegando che il 
giorno prima era andata dalla par-
rucchiera a farsi fare la “messa in 
piega” e la stessa s’era dimentica-
ta dei tempi di esposizione o aveva 
sbagliato a impostare la tempera-
tura del casco (il particolare, beh, 
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non lo ricordo bene) per cui la no-
stra “Sciura Mirella” aveva rischia-
to di farsi arrostire la testolina con 
il suo contenuto e il suo contorno, 
cuoio capelluto compreso. 

Fosse oggi i ragazzi sarebbero 
scoppiati in una fragorosa risata, 
ma ai nostri tempi non si usava e 
poi, sinceramente ci sentivamo so-
lidali con la nostra maestrina, così 
maldestramente trattata da una 
sciocca e distratta parrucchiera. 

C’erano stati anche momen-
ti drammatici (e purtroppo ce ne 
saranno ancor di più gravi) nella 
vita della “Sciura Mirella”, come 
quando il marito, Mansueto, s’era 
schiantato con la sua lambretta 
contro un “Leoncino” (autocar-
ro), sul tratto di strada Dezzo-Ca-
stello. Era rimasto ferito grave-
mente il Mansueto, tanto grave, 
che quando si rimetterà completa-
mente, un quadro “ex voto” ver-
rà appeso a fianco dell’altare della 
“Madonnina” di Colere. “P.G.R.” 
c’è scritto: Per Grazia Ricevuta. 
Praticamente miracolato!

Non so per quale segno del de-
stino la “Sciura Mirella” fosse ca-
pitata in quel di Colere e ci sia ri-
masta per sempre. Indubbiamente 
l’amore avrà avuto il suo peso.

Proveniva da Lovere ma le sue 
origini paterne erano romagnole e 
quelle materne della Val Cavallina. 
Suo papà, socialista convinto in 
una Lovere “rossa”, aveva subito 
anche il carcere per antifascismo. 

Anch’essa aveva voluto dare 
una mano ai partigiani della zona 
di Endine, questo lo seppi molti 
anni dopo da Giuseppe Brighenti, 
il mitico comandante Brach della 
Brigata Garibaldi. Ma poi lei non 
si era più occupata di politica, gli 
bastava l’impegno nella scuola, ad 
educare e formare bambini. 

Fu proprio sul finire degli anni 

40, subito dopo la guerra, ch’era 
comparsa nel nostro paese. Non 
so dire in quale giorno (sicura-
mente ce lo avrà raccontato più 
volte però anche la memoria di 
un sessantenne può tradire) e, di 
conseguenza, non conosco le pri-
me impressioni che ne ebbe. Non 
ho mai osato chiederglielo ma cre-
do che, tutto sommato, gli fosse 
piaciuto anche se immagino che la 
mancanza del sole per i tre mesi 
invernali né abbia parzialmente 
alienato le iniziali simpatie. Cer-
to l’amore per il Mansueto avrà si-
curamente contribuito a fargli ac-
cettare quella che un tempo era la 
“maledizione” di Colere.

Carattere vivace, allegro ed esu-
berante, piena di spirito e ottimista 
per natura, la Signora Mirella Pari-
si aveva subito trovato un suo ruo-
lo e una sua importante collocazio-
ne nella vita sociale di Colere, un 
ruolo e una collocazione impronta-
ta al rispetto che aveva saputo gua-
dagnarsi tra la gente del paese ...

E che il paese intero le fosse 
profondamente affezionato lo si 
dimostrerà quando, alla morte della 
figlia Pieremma, tutta la gente (cre-
do proprio tutti, nessuno escluso) 
si trasferì in quel di Pezzolo per far-
le sentire la solidarietà nel tristissi-
mo e doloroso momento. Ne sof-
fri e ne soffre ancora per la morte 
della sua carissima figlia (il marito 
Mansueto le era già mancato nel 
1976) ma la scorza della maestrina 
è ormai più dura di quel vecchio la-
rice che, ad ogni primavera, riappa-
re tra la neve che si scioglie, sulla 
parete a lato dei “quater piss”.

E come il larice che si attorce 
nel vento e nella neve, ma sa re-
sistere ad ogni intemperie così la 
“Sciura Mirella” appare sempre 
forte e sempre ben radicata tra la 
sua gente di Colere. 

Neo patentata a 60 anni d’età, 
fino a qualche tempo fa la si in-
contrava con la sua 126 azzurra, 
in una guida che a definirla sporti-
va è solo un benevolo eufemismo. 
Non so se volesse emulare Fangio 
o Nuvolari (piloti in auge ai tem-
pi della sua gioventù) fatto sta che 
la “Sciura Mirella” guidava come 
un diciottenne spericolato. Natu-
ralmente in discesa, perché in sali-
ta, beh, la 126 mica era una Ferra-
ri e neppure una Maserati.

Andava a trovare la sua Pie-
remma al cimitero di Pezzolo, op-
pure qualche amica conosciuta in 
una delle sue innumerevoli vacan-
ze intra ed extra-europee e, come 
detto, seppur spericolata, era co-
munque una guidatrice perfetta: 
qualche ammaccatura sui paraur-
ti ma zero incidenti.

Negli ultimi tempi la sua 126 
sbuffava e starnutiva olio puro, 
misto a benzina super con piom-
bo, ma la mia maestra mica s’era 
rassegnata a mollarla, anzi avreb-
be voluto mollarla per sostituirla 
con un’altra più veloce e scattante, 
però “ordini superiori” glielo im-
pedirono. I figli (ingrati figli!), gli 
ordinarono: mamma, adesso ba-
sta con l’auto! Aveva 85 anni, for-
se qualcuno in più forse qualcuno 
in meno e, forse, i figli non aveva-
no del tutto torto! Ma la “Sciura 
Mirella” non si era mica rassegna-
ta subito e insistito fino a rimanere 
imbronciata per qualche tempo.

Da allora la si vede più frequen-
temente camminare, in quel di Co-
lere, con passo spedito da ragazzi-
na imberbe e fermarsi ad ogni pié 
sospinto, anzi ad ogni ex alunno in-
contrato, per riprendere con ognu-
no di essi quella lunga tiritera di 
piacevoli ricordi, lontani nel tempo 
ma ancora vivi e pregnanti di reci-
proca e struggente nostalgia.




